Et voilà, c’est parti pour 2026 toujours sans rancune !

Sarah Schulman – Rat Bohemia (Roman, 1995)

Sarah Schulman est une romancière, essayiste et militante lesbienne juive révolutionnaire née en 1958 à New York. Son roman Rat Bohemia (1995) raconte une histoire d’amitiés, de douleurs, de deuils et de colères dans le Lower East Side new-yorkais des années 1980. Trois ami·e·s queer y affrontent la crise du sida, tandis que la société hétérosexuelle détourne le regard. À New York seulement, près de 75 000 personnes meurent entre le début de l’épidémie et le milieu des années 1990.

Le roman est traversé par une blessure centrale : le rejet familial. Si les personnages de Rat Bohemia sont des adultes, on devine en creux le poids immense des violences subies plus jeunes : humiliations, silences, exclusions, brutalités. Une question s’impose — et elle pique : que raconte l’homophobie familiale de la famille elle-même ? Schulman montre comment cette institution, souvent présentée comme un gentil refuge protecteur (lol), fonctionne aussi comme un appareil de normalisation et de punition, qui dès l’enfance isole, humilie et discipline celles et ceux qui sortent du chemin tracé à la Vinci-Autoroute.

Il y a un ver dans la pomme. Le rejet vécu dans la sphère familiale est le même mécanisme qui, à l’échelle collective, permet l’indifférence face au sida — puis la gentrification des quartiers. Car oui : 75 000 morts, ça fait aussi un sacré paquet d’appartements vides, et ça, les promoteurs immobiliers ne l’ignorent pas. (Sur ce point, on peut lire un autre livre de Schulman, récemment traduit en français : La gentrification des esprits.) Les corps queers sont d’abord disqualifiés dans l’espace domestique, puis abandonnés dans l’espace public, avant d’être effacés de la ville elle-même. L’homophobie familiale, l’inaction politique face à l’épidémie et la transformation spéculative du Lower East Side obéissent à une même logique : certaines vies comptent moins que d’autres, certaines présences peuvent être éliminées. Le roman a un ton de distance, comme si les personnages n’arrivaient pas à tout encaisser . Mais sous ces faux silences, sous la sidération, c’est bien ça qui est hurlé.

Dans Rat Bohemia, il y a de la colère et de la fatigue, mais aussi un refus vénère de l’uniformisation hétéro-capitaliste des existences. Le roman affirme la puissance des liens choisis, des amitiés et des solidarités queers face à une société qui organise la solitude, la honte et l’abandon.